玄菟寅虎

致远山

我仍能听见那只白鹿鸣叫的声音。

甜蜜果香和清淡草木混合的悠远香气。穿过阴暗幽深的森林后豁然开朗的山谷,两层的小楼,墨香与书香沉淀氤氲的房间,辽阔冰冷的大海,安静的灯塔。茶水馥郁的客厅,藤蔓纠缠的紫藤花攀附头顶,台阶边生长着枝叶舒展的大朵绣球,春日的雪樱笼罩了整个庭院。

这里遗世独立,仿若另一个世界。

感谢 @雨醉青蔷 。她浪漫而精准地描写了这个世界——穿过那片森林到达山口,春日慵懒微带暖意的阳光在青绿的植物上跳跃,叶片蜡质的表面反射着光,于是森林也发起光来。拄拐的作家慢慢地自另一端走来,犀颅玉颊,眼瞳传神,清瘦,驼背,面无表情,所有的喜怒哀乐藏在尖锐残酷的文字之下,这是本人最喜欢的一个出场。作家离开纷扰的尘世,回到自己的理想乡,他注定在一个美丽的季节遇见生命中更美丽的另一个人。

严格来说,《远山的声音》(以下简称《远声》)情节并未如何出奇,无怪乎关于救赎与沉沦,勇敢与怯懦,丑恶与美善。它的故事核心并没有冲破时下通俗故事的藩篱,《远声》依旧刻画的是爱与人性交织的复杂,已有之事后必再有,已行之事后必再行,日光之下并无新事。但作者依然以精彩的文笔和卓绝的悲悯及深入骨髓的浪漫为我们讲述了日光之下的旧事,声名卓著的作家背后藏着不为人知的过往,热情善良的年轻人既是作家的读者,也在日复一日的相处中无可救药地爱上了他的雇主,偶像,指引者。第三人作为破坏者出现,她筹谋算计,妄图在作家身上得到更大的利益——并且的确成功了。故事结束于年轻人识破第三者的阴谋,及时认清了自己的心情,并且在最后救赎了自己与作家。

为了保留悬念,短小的简介中隐藏了大量的信息,请一定去看 @雨醉青蔷 的原作。

《远声》留给本人最深的印象,是空气中若隐若现的合香,庭院中匍匐脚边的紫阳,春日的樱吹雪,夏日星星点点的萤火,秋日遍地洒金的银杏叶,冬日凛冽纯净的苍白天空。《远声》中,环境与景物描写与人物形象息息相关。作者用老道的笔力为读者勾勒出一幅幅印象深刻的画面,夹道两旁洁白的苹果花,平原齐腰的青穗,星光灿烂悬挂树梢,席卷平原的风,还有相拥而坐的两个人;青绿泛着泡沫,拍击礁岩的海浪,仿佛被世界遗弃的灯塔,带着腥味儿的空气,以及——轻若鸿毛的亲吻。

极端美丽的画面。

《远声》是一篇非常适合改变成电影的小说。极具美感的画面,纠结却又明晰的情感,丑恶和善美的中间是灰色的混沌人性。它试图探讨感官意义上的美对于情感的塑造和破坏。作者搭建了一个精巧的琉璃屋,最后决绝地将之摔个粉碎,但并不是毁灭,而是亲手解开人物的桎梏,他们终将离开幻梦中的山谷,直面残酷真实的人世。

在《远声》中,抑郁症似乎是困住作家生活以及情感的主要原因,但实际上,个人认为作者在文中做了暗示,困住作家的并非抑郁症,至少不是大部分。困住作家的是强烈的愧疚,对于年轻时代贸然出柜之后导致深陷重度抑郁父亲自杀的愧疚。主人公无法面对年少轻狂导致的残忍后果,父亲死亡和母亲至死的不谅解对于主人公来说是生命无法解脱的重担。他隐居在山谷中,因心理暗示导致的不良于行,以及自我逃避久不见阳光所造成的视力下降困住了作家感知世界的能力,他将自己永远留在了少年时代——如果朱一龙没有遇上白宇。

白宇在出场之初形象远不如朱一龙厚重和复杂。他是一个单纯,热情,善良的年轻人。读者对他的印象来源于朱一龙,而作家对他极之好感。白宇也并没有辜负这份好感,读者很容易就能喜欢上他——谁能不喜欢白宇?读者很容易就沉溺于前半部分的日常相处中,他们爱情的建立非常简单,美好与美好的互相吸引。在这一部分,相对于朱一龙的复杂,白宇是全然的单纯,对他来说,朱一龙是雇主,偶像与某种意义上憧憬的父兄形象。

相对女性来说,男性习惯崇拜强大的同性。但朱一龙对白宇的意义来说远不止如此。作家外表的羸弱反衬出精神上的强大,作为朱一龙工作助手的白宇深受作家文字和精神上的吸引,这里无关情爱,而是人类对强者本能的憧憬和爱慕。对于白宇来说,朱一龙的不良于行与视力问题只是更加托显出他精神世界的吸引力,并且不可自拔。

《远声》为主人公朱一龙虚构了很多作品,其中最重要的两部是《1914》和被江薏盗走并擅自命名的《白宇》。《白宇》稍后再谈,此处先谈《1914》,这是白宇少年时代所喜欢的作品,并且深受其中人物所影响,个人认为这里是一处非常精巧的伏笔。《1914》的两位主角加西亚和阿列克谢,这两位来自虚构小说的主角不止出现一次。白宇深爱《1914》中的阿列克谢,并在少年时代的深夜为之痛哭。而文中作者提到,阿列克谢割舍了自己的信仰送走了老师加西亚,并在之后饮下滚烫的子弹,他们两人永无相见之日。在最初阅读至此,只简单地认为这是增进朱一龙和白宇情感交流的一个情节,但在后面,作者再次提起阿列克谢和加西亚——在此处,作者借由阿列克谢的形象暗示了白宇的人物性格——富有自我牺牲精神和对爱沉默。(这个部分作者本人也进行了解读,在此致敬)

《远声》中提到了许多植物,植物描写也是《远声》当中重要的场景和渲染手段。其中有两种植物反复出现,成为庭院的意象。鸢尾和紫阳。我不知道这是作者的有意为之还是一次完美的巧合。鸢尾的花语是绝望的爱,但紫阳的花语刚好与之相反,希望,忠贞以及团聚。这也是《远声》的主题,绝望的爱为希望所救赎。前者是朱一龙,而后者是白宇。

在《远声》中登场的人物,江薏是除掉主角之外最重要的角色。她是这个故事当中的第三者,也是这个感情中的第三者,有意思的是,江薏第三者的形象也暗示了她的事业并不纯粹——江薏利用朱一龙代笔从而获得声名。她在出现之初对白宇来说是一个可能取代自己的人,潜意识当中甚至有“可能抢走哥哥”的想法,在这部分的片段中我们能够很轻易地感受到白宇对江薏对敌意和嫉妒。但很快这位女性就不再是威胁而是某种意义上的救命稻草。让人感兴趣的是,白宇在意识到自己对朱一龙产生了超乎寻常的感情时,为什么选择江薏作为交往对象而非其他人。

在前文中白宇对于江薏的反感是显而易见的,然而当他发现《白宇》,并且错认为是江薏对他进行的告白,文中有这样的描写,他反复回忆与江薏的相处,并且将当时江薏的许多行为进行了自以为是的合理化解读,在这个部分,爱上朱一龙的恐惧明显压过了理智——实际上他读过《白宇》的部分片段,不仅读过,甚至作为输入者进行过文字处理,这也为最后的翻转埋下了伏笔。

相对于在少年时代就意识到自己的性取向并经历了一场惨烈出柜的朱一龙,白宇在这之前无疑是正常的,他乐于与女性的相处,爱慕的对象也是女性,他也许曾经被同性告白,但显然爱上同性这种可能性并不存在他对人生的设想当中。他对朱一龙的感情有明显的递进,初见时面对雇主的谨慎和拘谨,之后作为朋友的放松和亲近,作为读者对偶像作家的仰慕,以及在最后部分感情变质,曾经的亲近和仰慕沉淀为深沉的爱慕,他被这样的情感吓坏了——一方面这是背德的,不正确的。白宇对朱一龙抱有类似面对兄长,师长的情感,与其说他不能接受爱上一个男人,不如说他不能接受的是爱上自己的“父兄、师长”;另一方面,这样的情感并不为社会主流所接受和祝福,也超脱了白宇对于自己的社会定位:他是一个普通人,循规蹈矩,乐于接受规范。在这个部分,白宇变得复杂,他是热情的,同时也是冷漠的,他是善良的,同时也是邪恶的,他慷慨,同时也自私。如果说之前白宇的人物形象是黑白分明,那么从这个部分开始,他的人物形象开始变得暧昧并且立体,然而,也只要经历这样的痛苦,他才能成长为一个更强大的人,从追随转为并肩,在精神世界追上朱一龙的步伐。因为爱情虽然没有强弱之分,但身处爱情中的人却有,只有平等的爱才能长久。

白宇选择江薏,一方面他被文字中纯粹美好的爱恋所打动,他不是被江薏本人打动,而是《白宇》打动了他;另一方面,他迫切需要一个女性的爱慕者来证明自己的“正常”,江薏和《白宇》在这个时间段成为他的救赎。而选择江薏还有白宇隐藏的侥幸:只有选择江薏,朱一龙的学生,他才能避免和朱一龙疏远,保留同作家继续来往的可能。白宇自始自终没有将不见朱一龙作为一个选项进行考虑。他害怕爱情将临,恐惧情感的变质,但他更怕从此不见朱一龙。

我们可以指责文中白宇的软弱,痛恨他的贪得无厌,但我们也终将被年轻人所打动,他试图逃离的是恐惧,恐惧悖德,恐惧自己竟然对朱一龙保持着僭越的情感。个人认为,与其说白宇害怕成为同性恋者,不如说他害怕的是他的爱慕会成为作家的负担——哪怕他已经意识到朱一龙对他保持着同样的感情。

朱一龙可以单纯地喜欢白宇,但是白宇不可以。他可以仰慕父兄和偶像,却无法想象将情爱加诸其上,而朱一龙对白宇来说,恰巧是这两个角色的全部。因此,白宇的退缩在当下他的语境当中是正常的,也是自然的,当然,这也是悲剧的。

感谢作者@雨醉青蔷,用精巧的伏笔和合理的情节给了读者一个HE。本文中从始至终弥漫着悲剧的气息,温暖也是悲悯。当白宇告诉朱一龙“我和她在一起了”,朱一龙拒绝了白宇的接近,一方面RPS小说当中原型人物的性格能够为这样的选择自圆其说,另一方面,朱一龙选择为爱情献祭。与白宇的想法相反,认为自己无法得到爱情的是朱一龙,认为自己“配不上”白宇的是朱一龙。如果说本文中白宇“凝视深渊”,那么朱一龙则是“深渊”。凝视深渊太久终将成为深渊的一部分。朱一龙恐惧的是白宇成为“深渊”,他在白宇身上感受到了人生的美好和明亮,却悲观地认为哪怕如许他也依然无法得到救赎——重度抑郁导致父亲自杀,而他也因此坐困愁城——在临近结尾部分,朱一龙在家中到处缠上了红色布条。

第一次看到的时候,就像有人在我的神经末梢上抓挠了一把,然后痒意顺着神经一直延伸到了大脑皮层,最后齐齐打了个颤——这个隐喻真的太好了。在三原色中红色光波最长,因此作为警戒色使用。朱一龙到处缠绕红布条是因为他想借此提醒暗示自己此处是现实世界,他一直试图自救。此外,红色布条也能让人想到红外线警戒,一旦触碰就能立即报警。同时,遍布家中的布条很容易能联想到禁锢和限制,这是一个很棒的隐喻,朱一龙试图警戒自己的同时也困住了自己,曾经的幻想乡成为了他的牢笼,而打破牢笼的是谁呢?只有白宇。

在最后,白宇终于凭借曾经的工作失误发觉了真相。伏笔被打破,一切大白。他对江薏说我不打你不是因为不打女人,而是因为“我也是帮凶”。他认识到伤害朱一龙的不仅是江薏,更是他。甚至可以说,他才是伤害朱一龙更深的那个人。曾经能够背下阿列克谢所有台词的白宇居然没有认出朱一龙的文字?!他还有什么立场认为自己是朱一龙的忠实读者?他责打的不是江薏,更是作为背叛了作者的读者。他因为《白宇》中那些深情的文字而选择压下理智的疑问,全盘接受江薏所谓的“爱情”,对于白宇来说,这是耻辱,但另一个层面上来说,早在他并不知晓的时候,他已经坦荡地接受了作家的爱情。

行文至此,一切落幕。他们终于可以永别深渊与理想乡,直面浑浊,残酷却又明亮,温暖的人世。

再次感谢@雨醉青蔷,她以两位先生为主角,为读者奉献了一处美的极致盛宴。RPS的故事并为折损两位先生的风姿,反倒借由故事为读者刻画出更加立体而鲜明的人物。

为此浮一大白。

 

完结时曾留言说当晚要写评论):行吧。现在总算写完了,有一种微妙的还债了的踏实感,所以说人生还是不要立这么多flag比较好……

书评写完了就开始更新,唉,开坑多么美好,填坑就是美好的基础上加倍的痛苦……

迟到的新年快乐。

评论(10)
热度(105)

© 玄菟寅虎 | Powered by LOFTER